画面动作‘不协调’的问题
图1
图1是18世纪的欧洲艺术家约翰?伍顿的作品《圆形赛场上的赛马》。但那个时代画家笔下的奔马姿态呆板、千篇一律，没有奔腾的架势。
换句话说，就是奔马腿的动作幅度过大，与我们所看到的真实步态相去甚远。当时间进入到1887年的时候，科技前来救驾了。当时前加州州长，也是赛马所有者的利兰?斯坦福与风景摄影师埃德沃德?迈布里奇打赌。他们赌的是：飞奔马匹的四个蹄子是否在个时刻同时离开地面。
为了找到这个问题的答案，迈布里奇在一条跑道上安置了一排照相机，每台相机的快门与横设在跑道上的导线连接。当马匹沿着跑道飞驰而过的时候会踢到导线，于是触发了沿途相机的快门，留下一个序列的照片。结果是每张动作凝固的照片都记录了某个阶段运动姿态。这是第一个详细记载运动过程的文件。
艺术家们借助这一成果纠正了他们作品中马的步态。
动物与人体
图2 作品《舞蹈》，创造于1887年
迈布里奇在19世纪80年代被美国宾夕法尼亚大学招募。他在该大学的化学家、电工等同事的协助下，又推出了不少系列摄影作品，其中有狮子、鹦鹉甚至赤身裸体的人物照片。《动物步态》一书收集了781幅类似的照片。
迈布里奇的开创性工作为自己带来了终身的荣誉，尽管有些作品出现了一些瑕疵：他时常会因为作品结构失调或模糊而进行修饰加工，此外他的女性裸体作品也遭致了非议。
连续曝光摄影就在迈布里奇积极探索的同时，生理学家兼摄影师艾蒂安朱尔斯?马雷也在利用摄影技术分析运动过程。为了确定马蹄在接触地面时因压力变化而产生的不同步态，他曾经开发了一套复杂的图形方法。在他看到迈布里奇的序列照片后，他立刻意识到，摄影术也许是达到自己目的的一种简单方法。
马雷发明了一种叫做“chronophotography”的摄影方法，也就是通过多重曝光在同一张底片上连续捕捉某个动作的不同阶段，让变化的对象不断重叠。
作品《飞行中的海鸥》，创作于1887年
时间转到19世纪80年代，马雷也把注意力转移到分析棘手的鸟类飞行姿态上。他拍摄了苍鹭和鹦鹉的飞行序列照片。他对自己的实验结果非常满意，并把一组海鸥的飞行姿态做成了铜质雕塑。
马雷的永久性遗产
从那以后，由马雷所开创的富于变化的摄影技术被其他许多摄影师所采用。例如，以上这幅人在跳跃的照片就是由著名画家兼雕塑家托马斯?艾金斯利用多次曝光技术所创作。
作品《动作解析：裸体男子的立定跳远》，创作于1885年
马雷的影响力还波及到更广泛的艺术世界，最引人注目的是对20世纪初意大利未来主义作品的影响。他们直接受到马雷作品的启发，用线条和肢体动作捕捉所要表现的主体活力。
