行走在掌声与唾液边缘的赫尔穆特?牛顿
女权主义者恨他，评论家称他天才。
赫尔穆特?牛顿是几大顶级时尚杂志的专用摄影师，他打破了时装摄影一贯文雅、端庄的风格，将时装摄影推到了刻划情欲的边缘，在其作品中，那些具有挑逗性的形象往往比她们展示的服装更为重要。实际上，正是他的作品激发了“色情时尚”这一词汇的产生。牛顿从不在意外界对他的误解、歪曲，有时反驳一两句，但更多的时候是沉默不语。
牛顿去世两年了，同时也把他的沉默带到棺材。就在人们欲研究他的作品，却缺乏足够材料的时候，他的遗孀适时地出版了一本新书《雇佣枪手》，讲述了这位天才怪人70多年的摄影生涯，她希望通过这些故事，让喜爱他的人更了解他，让唾弃他的人更有凭证批评他。
50多年来，赫尔穆特?牛顿一直行走在掌声与唾液的边缘。他的大部分作品几乎都被搬上时尚摄影界正面或反面的经典教科书。支持他的人认为他是自由的斗士，反对者抨击他为一个兼具窥视癖、亵渎狂和虐女狂的化身，一位爱耍小聪明的色情图片制造者。斯人已逝，但争议仍如生前一样多，所以他的妻子爱丽丝?斯宾斯写了这本书，希望把人们的眼光变换到时尚的背后，体味那些大胆而有趣的图象，以及躲在图象背后的真正牛顿。
牛顿作品的特色是展现女性的裸体，照片上闪烁的乳房和咄咄逼人的眼神暗示着邪恶与征服的渴望。这些异类照片极大地惹怒了全世界的女权主义者，他们认为牛顿首先不是在赞美女性的身体，而是在彻底透露出他强烈的男权思维，为他贴上“色情时尚”的标签。他们甚至封杀牛顿的作品，捣乱他的摄影展，往他的照片上泼油漆……但爱丽丝否认丈夫的作品是把女性的身体当作引诱男人的物体，“他是一个绝对的女性崇拜者，从小时候就如此，他喜爱女性，并不意图侮辱她们”。围绕牛顿的作品究竟是前卫艺术，还是低级趣味的争吵从来没有停止过，但牛顿对此仿佛是置身事外的旁观者，他反而一再强调：“在我的字典里，艺术就是个下流字眼。”
这究竟是一个怎样的怪人呢？
右图：牛顿为妻子拍过不少裸照，这张是外界评价最高的一张。牛顿给妻子拍的照片，与其他女模特儿的裸照的不同之处，在于多了一丝亲切的感觉，这在其他模特那张冷漠的脸上很少能看到。 左图：年轻时候的爱丽丝兼演员、模特和画家一身，后来跟随丈夫也成了专业摄影师。
柏林时期童年生活
赫尔穆特?牛顿1920年出生于柏林一个富裕的犹太人家庭，他父亲在德国经营一家大型按钮制造工厂。童年在温室的环境下成长，牛顿从小就有优越感。每天上学前，母亲为他打扮细致，总是让他穿着衣领高耸的丝绒西装出门，并把他的头发梳成女影星般有刘海、内卷的俏皮发型，所以经常让人误认为他是女孩。放学后又有穿制服的司机专门接送。牛顿承认小时侯被宠得有点不象样。
3、4岁就开始迷恋女人
牛顿一生最爱拍女人，他对女人的崇拜在年纪还很小的时候就已经表现出来。牛顿在自传的序言中写过，他对女人的迷恋始于3、4岁的时候，有一次他躺在床上，保姆正准备外出，她半裸着身体只穿着衬裙站在镜子前，慢条斯理地梳妆打扮，妩媚的神情美极了。这是牛顿第一次看到半裸女人的印象。
童年时对女人的另一个印象则来自于母亲。牛顿记得，母亲每晚出外参加宴会前，都会走进房间里跟自己说“晚安”。母亲通常都穿着一件缎子低胸晚装―――颜色总是很鲜艳的―――俯在床边搂着自己，柔软的胸脯贴在自己身上，牛顿非常喜欢这种肌肤相亲的感觉，和闻母亲身上散发出来的香奈尔5号香水的味道。
到了12岁，父亲为牛顿报名参加游泳课，他也逐渐喜欢上这项运动。不过，吸引他的并不单是游泳本身，还有泳池边那些身材曼妙的女孩们，皮肤是那么光滑，就像只海豚。而且当时的泳衣是由薄羊毛制的，下水后总是紧贴着凹凸有致的曲线，而且干得非常慢，可谓是湿汗衫的先驱。
12岁第一次为女人拍照
因此，过度早熟的牛顿从小就有开放的性观念，从不认为它是罪恶或肮脏的东西，惟一一次感到愧疚的是6岁的时候偷了哥哥一本成人杂志，被母亲当场抓住。真正教给他性经验的是一个叫伊娜的女孩，这是个小美人胚子，两人在游泳班里结识。伊娜在外面与其他男孩子一起，回来后把学到的性知识教给牛顿。
母亲对牛顿的性早熟感到忧心，她想，与其强硬压制，不如理性疏导。牛顿第一次与伊娜尝禁果后回到家，把情况告诉了母亲，母亲听了下达硬性规定：每周只可以有一次性行为，不能影响学业；此外，她还同意增加他每月的零花钱，要求他必须买避孕套。
牛顿买下第一台相机是在12岁，并第一次为女人拍照―――让女友穿着母亲的衣服在镜头前摆各种姿势。到了15岁，他已经为自己确立了人生三大目标：照相、女孩和游泳。父亲为此没有少训斥他。16岁，他辍学拜在柏林著名的时装、人像和人体女摄影师伊瓦的门下学习摄影，伊瓦是牛顿最早的启蒙老师，传授了他许多摄影技能，但牛顿只当了两年学徒，战争就爆发了，也是犹太人的伊瓦后来不幸死在奥斯威辛集中营。
二战前一家逃离德国
牛顿在二战前夕的柏林生活自由而快乐，不过幸福的时光并没有维持太久，二战前纳粹已经不断收紧对犹太人的限制。母亲坚持把现金拿在手上，因为她知道如果把钱存到银行，迟早会被纳粹没收。正是这笔钱最后救了全家人的性命，用它来买了船票逃出生天。
1938年，德国国内政治气氛越来越不对头，因为意识到希特勒可能要对犹太人不利，牛顿一家人决定逃亡。
牛顿夫妇曾办过唯一一次共同摄影展，图为他们站在年轻时的照片之前。
虽然老了，还不减对美丽女人的兴趣。
